Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin peu avant l’aube papa rendit l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l’écorce, ses décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l’étage d’où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souffrir.
Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ça se trouve. C’est mon frère levé le premier qui constata l’événement car, comme j’étais le secrétarien ce jour-là, j’avais le droit de tarder à me sortir du lit des champs après une nuit à la belle étoile et je venais à peine de m’installer à la table devant le grimoire quand voilà que frérot redescend. Il était convenu que nous devions frapper avant d’entrer dans la chambre de père et que nous devions, après avoir frappé, attendre que père nous autorise à pénétrer, car il n’eût pas fallu que nous le surprissions durant ses exercices.
— J’ai frappé à la porte, dit frère, et père n’a pas répondu. J’ai attendu jusqu’à… jusqu’à…
Frère sortit de son gousset une montre qui n’avait plus d’aiguilles depuis lurette.
— … jusqu’à tout de suite, exactement, et il n’a toujours pas donné signe de vie.
Il continua à fixer sa montre vide, comme s’il n’osait plus poser les yeux ailleurs, et je voyais la peur — la peur et la stupeur — monter dans son visage comme de l’eau dans une outre. Quant à moi, je venais d’inscrire la date en haut de la page, l’encre en était toute fraîche encore, et je dis :
— C’était bien la peine. Mais consultons le rouleau, nous verrons bien.
Nous scrutâmes les douze articles du code de la bonne maison, c’est un très joli document, qui remonte à des siècles et des siècles, avec lettrines et enluminures, si je sais ce que ça veut dire, mais il ne s’y trouvait point d’article qui entretînt avec la situation un rapport même lointain. Je replaçai le rouleau dans sa boîte poussiéreuse, la boîte dans son armoire, et je dis à mon frère :
— Entre ! Ouvre la porte et entre ! Il se peut que père soit décédé. Mais il se peut aussi que ce ne soit qu’une figette.
Il y eut un long silence. On n’entendait que les grincements du bois dans les murs, car le bois des murs grince tout le temps dans la cuisine de notre terrestre séjour. Frère haussa les épaules et secoua sa grosse tête. « Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Je ne comprends rien. » Puis il agita vers moi un index menaçant : « Écoute-moi bien. Je vais monter et, je t’avertis, si papa est décédé… tu m’entends ? si papa est décédé… » Il n’alla pas plus loin. Il détourna sa figure comme un chien qui renonce.
— Ne t’en fais pas, dis-je. Nous ferons face à la musique, va.
Et frère y fut. Et c’est ainsi qu’il apprit que papa ne fermait pas sa porte à clé. Nous savions bien sûr qu’elle ne l’était pas, fermée à clé, quand nous entrions. Mais père sur pieds avant nous, si tant est qu’un tel être dormît la nuit, devait, croyions-nous, déverrouiller la porte à notre réveil, pour notre commodité. Il fut néanmoins révélé à mon frère ce matin-là que père devait sans doute dormir la nuit puisqu’il était nu, les yeux clos, la langue sortie, et que par ailleurs il ne verrouillait pas sa porte. Car on ne voit pas pourquoi, s’il n’avait pas dormi la nuit, et s’il était par le fait même demeuré dans ses habits, il se serait donné la peine de se mettre nu pour passer l’arme à gauche. Il devait donc dormir et dormir nu, et être mort dans cet appareil sans solution de continuité, tel était mon raisonnement.
Frère me revint pâle comme l’os. « Il est tout blanc », dit-il. Blanc ? fis-je, que veux-tu dire ? Blanc comment ? Blanc comme neige ? Car avec papa il fallait s’attendre à tout. Frère réfléchit. « Tu sais, l’enclos de l’autre côté du potager, pas la niche de droite, mais derrière la cabane de bois. Tu vois ce que je veux dire ? » Oui, dis-je, de l’autre côté de la chapelle, à quoi veux-tu en venir ? « Si on dévale la pente douce qui est derrière, on arrive au ruisseau desséché. » Tout cela était exact. « Et tu te rappelles les pierres qui sont entassées là ? » Je me les rappelais. « Eh bien, père est blanc comme ça. Exactement ce blanc-là. » Alors c’est qu’il est plutôt bleu, fis-je, blanc bleu. « Oui voilà, blanc bleu. » Je m’informai de sa moustache, comment était sa moustache. Mon frère fixa sur moi des yeux de bête qui ne comprend pas pourquoi on lui assène des coups.
« Papa portait-il une moustache ? » La moustache, dis je, celle qu’il nous demandait de lui brosser une fois la semaine. « Père ne m’a jamais demandé de lui brosser une moustache. » Ah la la. Mon frère est d’une mauvaise foi crasse, je ne sais pas si j’ai songé à l’écrire. Il s’en fut s’asseoir à la table, hâve et les genoux flageolants, comme s’il allait tourner de l’œil pour une visite au paradis.
— Mais respire-t-il ? m’enquis-je encore.
Papa avait une façon de respirer qui ne laissait aucune place au doute. Même quand il avait une figette, qu’il ne bougeait pas plus qu’une patère, même quand il avait un regard fixe qui n’en finissait pas, il suffisait d’observer sa poitrine — qui, plate au départ, se gonflait comme notre seul jouet la grenouille, atteignait un volume qu’on aurait dit le ventre d’un cheval mort, puis se dégonflait avec de courts arrêts, par petites saccades — pour connaître que papa était encore de ce monde, malgré sa figette.
Frère secoua la tête en réponse à ma question. Alors il est mort, dis-je. Je répétai, ce qui ne m’arrive pas souvent : Alors c’est qu’il est mort. L’étrange, en prononçant ces mots, c’est qu’il ne se passait rien. L’univers ne se portait pas plus mal que de coutume. Endormi d’un même vieux sommeil, tout continuait à s’user comme si de rien n’était.
Je m’avançai vers la fenêtre. Voilà qui était une façon tout à fait inhabituelle de commencer la journée du mauvais pied. Celle-ci s’annonçait pluvieuse, c’est notre pain dans ce coin de pays, quand ce n’est pas la neige. Les champs s’étendaient sous le ciel bas, avares, mal entretenus. Je m’entendis dire encore :
— Nous devons faire quelque chose. Je crois bien qu’il va falloir l’enterrer.